时间记忆里，李阿姨要晚一些出现。

她应当是在纪女士的葬礼上出现，捶着我崩溃大哭：「凭什么要我最好的朋友为你受这么多苦？」

她是这个世界上，除我之外，唯一心疼纪女士的人。

枕头旁的手机嗡嗡作响，纪女士和李阿姨聊得正起劲，无暇顾及。

我拿过来，屏幕亮起的一瞬间，号码熟悉到扎眼。

未读信息很多。

【阿姨您好，我是小纪同学的同桌，发个信息是想问问您，小纪同学身体好些了吗？】

嗷，我请的是一周病假。

纪女士没回，少年暴躁又压抑。

【阿姨，如果您不介意的话，我可不可以给您打个电话，我很担心小纪同学。】

【求求你~我不是坏人……】

我把脸埋进枕头，失笑。

躺在身边的纪女士突然牵住我的手。

李阿姨的声音在房间回荡：「程海林过几天要出狱了。」

我能感受到纪女士浑身紧绷，顺势缓缓抱住她。

「我会带着安今躲好。」

李阿姨咬牙：「我当初就跟你说了，不要生下……」

纪女士截了她的话头：「木子，你一定不知道，安今回回都考第一。」

话题无疾而终。

我们都知道她的意思。

木子，我女儿很棒，我不后悔生下她。

盛夏的夜晚总是燥热到难眠，噩梦更是让人辗转反侧。

闭上眼的某一刻，耳边回荡着纪女士小声的抽泣。

灰色的记忆一帧一帧在脑海里回放。

喝酒赌博，回家要不到钱的程海林，我生物学上的父亲。

他砸碎家里的锅碗瓢盆，猩红着眼形同吃人的猛兽。

「不把钱拿出来我杀了你！」

「阿林，那是安今最后的学费了！」

我提前被纪女士塞在衣柜里，捂着耳朵还是能听到外面的咆哮与争吵声。

不久便是纪女士惨绝人寰的痛喊。我从缝隙看出去，纪女士摔在地上，旁边是她分离的左腿下肢以及喷溅的血液。

十二岁，我胆小，无知，没有保护她。

梦魇一环接一环。

十七岁，程海林出狱的一周，繁星点点的夜。

他拎着八角锤，躲在我家的某个角落，等我和纪女士回家。