老公将一朵玫瑰插在花瓶里。

今天是我们结婚 10 周年。

也是我去世 7 周年。

我飘在自己的照片上方，听着他像往常一样对着我的照片絮絮叨叨。

「老婆，我终于放下你了，我好像爱上别人了。」

心口倏忽一痛。

我摸着自己空荡荡的「鬼体」。

为什么会痛呢？那里没有心的啊！

转过身想要飘回照片里。

一滴泪掉落在他刚刚为我点着的香上，浇灭了那支香。

老公欣喜地抬头四处寻找。

「老婆是你吗？」

「老婆，你在这里吗？」

「明天我要去跟她表白，老婆，你在的话，会保佑我成功的吧！」

——

9 月 15 号。

今天是我和老公林萧结婚十周年纪念日。

也是我的七周年忌日。

林萧将我的骨灰和照片摆放在书房的架子上。

照片前一个小香炉，是我喜欢的蓝色。

七年时间，每天下班后，他都会给我点上几支香，插上一朵鲜艳的玫瑰。

香气袅袅中，他会靠在架子后面的墙上，轻轻地跟我讲这一天的见闻，讲他对我的思念，讲孩子今天的趣事。

哪天中午吃个橘子把牙酸倒了都要跟我汇报一下，比恋爱的时候还粘人。

每当这时，我就会从照片里飘出来，在屋里飘来飘去，听着他的唠叨。

七年了。

我走时才两岁话的儿子，如今已经上三年级了。

上星期我还看到他在书房偷偷给女生写情书来着。

隔壁楼栋的一个得了癌症的姐姐，三年前，在一家人的哭声中悲悲戚戚地离开了。

不过好在她是个积善之人，一步三回头地升上了天。

楼下 89 岁的张大爷，去年冬天终究没有熬过去，睡梦中安详地走了。

去天堂之前还飘过来跟我打了个招呼。

七年的时间周围变了太多，唯一不变的就是林萧每天都要跟我聊上一两个小时。

张大爷走之前都忍不住夸他是不多见的深情好男人。

还告诫我，孟婆汤千万别喝多。

喝多了记不得林萧，下辈子找不到他了。

嗐。

这大爷。

但凡你能少操点闲心，怎么也能熬到 90 岁不是？