回到家，桌上是热气腾腾的饭菜以及我最爱吃的奶油蛋糕。

妈妈特意为我准备的。

她系着围裙跑了出来，沧桑的脸上是期待的笑：「孜孜，蛋糕晚点吃啊，你考得咋样？进前十了没？」

我低着头，脑子里混乱不堪，竟还想着别人妈妈的眼泪。

「你说话啊李孜孜，考了多少名？」妈妈不笑了，她瘦弱的身形仿佛佝偻了两分，脸上的表情严厉了万分。

「十八。」我喉咙吞铅，手指在颤抖，慌忙补充，「妈，我下次一定考进前十！」

说完这话，我幻想妈妈会心疼我，会催促我吃最爱的奶油蛋糕，会说这次考不好下次考好就行了。

然而妈妈不言不语，她就这么看着我，眼睛渐渐发红。

她不是哭了。

她是气疯了。

「李孜孜，你好样的啊，越考越差，你学到狗身上去了？」

妈妈厉喝着，「你说，你是怎么学的，你知道妈妈为了你多辛苦吗！我天没亮就去干活，你看看我的手！」

妈妈伸出她的手，上面是一道道狰狞的沟壑，那是反复爆裂又反复愈合留下来的岁月痕迹。

「你给我看仔细了，这些都是为了你！为了租房给你住，为了买菜给你吃，为了买衣服给你穿！」

妈妈将手掌抵在我眼前，她喘着气，又一指门外：「你知道别人怎么说我的吗？我生不出儿子啊！所有亲戚都有儿子，就我没有！

「妈妈的希望都在你身上，你必须给我考上清华北大，你必须给我有出息，你明不明白！」

这是妈妈最疯的一次。

因为我快高考了，她比谁都着急。

若我高考失利，她的人生就会黯淡，她就再也没有挺起脊梁的傲气了。

我蹲在地上哭，脑海里又想起了别人妈妈的眼泪。

为什么别人的妈妈那么容易为自己的女儿流泪呢？

「妈妈……如果我是儿子……是不是就不用那么努力了？」我终于问出了藏在心底许久的问题。

我从小就在想，为什么我总要跟别人家的儿子比。

我明明是女儿啊。

「你还有脸问，如果你是儿子，妈妈会被人看不起吗！」

妈妈仿佛被我戳中了痛处，猛然怒吼，「全村只有我没有儿子，整个家族只有我没有儿子，你知不知道妈妈是怎么被人戳脊梁骨的！

「他们说你是赔钱货啊，你不争气，谁给妈妈争气！」