爱只是空白无意义的振动，当另一个灵魂捡起它，把它变成好像永恒的形式，然后变细变微，缥缈细微得几乎听不见。

最后，除了空气，什么都振动不了。

——米恩斯《敲打》

一辆黑色的车从墓园滑行而出。

阴天，车内后座上的男人半垂着眼，一双修长的腿交叠，手随意地搭在车门边。深灰色的西装熨得妥帖，刚好衬出他的身型。

即便只是向窗外无目的地望着，但浑身上下散发出的气息，却压迫得似乎车内也蒙上一层灰蒙。

寂静中，突地响了一声振动。

男人终于动动，将手心里的手机翻过来。

亮起的屏幕上，只有一条简短的讯息。

【她回来了。CA284】

伴着温柔的广播声，滑翔中的飞机终于慢慢减下速度。

正是S市的梅雨季节，刚下过雨，天依旧阴着。

秦忆思弯腰拿起包，将手里的书塞进去。刚拉好包内的拉链，她所在的这段机舱便被允许下机。

不短的廊桥里满是潮湿的味道，人刚出机舱，水汽就仿佛瞬间黏腻在身上。

从廊桥两侧望出去，整个机场都湿漉漉的。

和她离开时的那天，几乎一样。

眼皮轻阖又抬起，秦忆思轻笑着摇摇头，没让自己再多在廊桥里停留。

她的行李不多，只有一个大行李箱。

从接机口出来，秦忆思没有急着先去租车点。她拉着箱子，乘直梯下到负一层。

地库里的湿气更厉，空旷中只回荡着她鞋跟的“哒哒”声。

一辆车打着灯经过，高跟鞋声戛然而止，她向侧边稍让过身。

转身间，秦忆思的视线也落在对面的那辆车上。车牌号被经过的车身挡住，即便只是余光瞟了一瞬，牌上的数字她也能记得。

刚经过的车让这个角落亮了一瞬，又昏暗下去。

没有在昏暗中站太久，秦忆思干脆地转身，径自走过去。

直接打开后座车门，她坐进去，拉上车门，没有看身边的人一眼。

坐在里面的男人并没有讶异，慢悠悠地把杂志收起，也同样没有看她：“常住还是暂时回来？”

“你不是比我清楚得多？”秦忆思望向车窗外，司机已经下车帮她把行李箱在后备箱内放好，“欧洲偏僻小镇的大屏上都有你的照片，你这几年过得比我想象得要好。”

她轻笑着，声音难得柔和。

换腿叠起，顾渊穆扫过她一眼：“那还真是抱歉，没有落魄。”

神色淡淡的。

车已经缓缓启动，再出地库时，外面的雨又稀稀拉拉地下起来。

秦忆思没有再应他，只是把手指上的戒指褪下来，轻放在两人中间：“本来是想找时间给你的，既然今天碰到，也算正好。”

她这次回来没有和其他人说，包括她的妈妈。

本来只是习惯性地去地下停车场逛一圈，她也没有十足的把握碰见顾渊穆。

顾渊穆是个极度追求生活有序的人，他生活轨迹固定，偏好固定。就比如常去出差经过机场的停车位，大多都是先去常去的那一片区域找空位停。

“赶在离婚冷静期之前？”顾渊穆垂眼看着那枚戒指，没有动。

似乎是个冷笑话，但他的语气听起来，却像是在叙述。

“嗯，”从喉咙里敷衍一声，秦忆思向后靠近椅背，嗓音闲散，“体恤你。”

省得他怕她反悔。

车依旧在高速上飞驰着，车内有一瞬的安静。

半晌，她才疲惫地开口：“你什么时候有时间，我们去把离婚证领了？”

车内又陷入沉默。

顾渊穆从西装外套里拿出手机，拨通的同时，顺手打开免提：“我一个月内白天，在S市的空闲时间。”

“白天吗？”助理愣了一瞬，立刻翻看日程。

“嗯。”他显得有些不耐烦。

“顾总，只有下周六晚上有空闲时间。需要我帮您推掉哪个行程？”

闻言，顾渊穆抬眼，正巧对上秦忆思望过来的眼睛。她很平静，琥珀色的瞳孔早已让他无法轻易看出情绪。

“不用了。”没有犹豫，他挂断。