他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。

有一次我去找他。

在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。

我说：「杨璟之，你怎么吃这个？这个不干净。」

他表情很不自在：「干不干净，重要吗？」

「走，陪我去吃牛排。」

我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。

他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。

家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。

正如今天一样。

下雪了。

地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。

给客户打电话解释，却被臭骂一顿。

客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。

擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。

杨璟之忽然出现，扶起我的车。

他不知什么时候来的，看了多久。

我下意识地把手藏在背后。

「别藏了，」他声音沙哑，眼眶很红，「快去冲洗一下。」

「我要先送餐。」