十八岁生日那天，我想吃奶油蛋糕。

妈妈却因为我模拟考没考进年级前十，让我死了算了。

我坐在楼顶偷偷哭，消防员费尽心思说服我下来，我妈反手给我一巴掌，骂骂咧咧地推搡我：「怎么不跳啊？你跳啊！」

她用力过度，意外把我推下楼去。

消防员哭得崩溃。

——

十八岁生日那天，第二次模拟考试成绩出来，我发挥失常，只考了年级第十八名。

看见名次的那一刻，我开始发抖、反胃、痉挛，几乎要吐出来。

妈妈的声音宛如梦魇一般在我脑海里横冲直撞。

「李孜孜，你是我的骄傲，一定要好好读书不要让我失望！」

「李孜孜，别人都嘲笑我没有儿子，但我要证明给所有人看，我女儿比他们儿子优秀一万倍！」

「李孜孜，你要是敢不用功，妈妈就死在你面前，死不瞑目！」

……

身体开始冒冷汗，脸颊异样地蜡红，呼吸急促紊乱。

十八名啊，没有进前十，妈妈会发疯的。

放学后，我沉默地往家中走去，看见前方一个女生扑入了来接她的妈妈怀里，哭诉着自己没有考好。

她妈妈心疼地说没考好就没考好，下次努力就行了。

我清晰地看见她妈妈抹了抹眼角，也哭了。

我心脏绞痛了一下，为什么别人的妈妈这么容易就为女儿哭泣呢？

这些年来，我总是会在意别人妈妈的眼泪。

邻居阿姨会因为自己的女儿摔破皮而红了眼睛；同桌的妈妈年末回来发现同桌瘦了也会流下泪水；楼下便利店的老板娘一人带娃，时常摸着女儿的脸落泪。

为什么呢？

她们怎么会这么容易为女儿哭泣呢？